
Prologue

Sans doute l’Espagne sera-t-elle le théâtre de la prochaine révolution en Europe. […]
Vu qu’en aucun autre pays d’Europe n’existe un mouvement communiste libertaire
de l’importance de celle du mouvement espagnol, [ce dernier] porte toute la
responsabilité de l’histoire future du continent. […] C’est dans l’anarchisme
espagnol que bat le cœur même de l’Espagne.
In « Lettres d’Allemagne et considérations sur le communisme libertaire »
(Article publié dans La Revista Blanca en mai 1933).

Un compagnonnage rapproché, douze ans durant1, avec les anarchistes et
anarcho-syndicalistes de l’Espagne des années trente nous a, de fait, confrontés
au même constat : le mouvement communiste libertaire a focalisé en lui un
immense espoir de révolution sociale auprès d’une partie du mouvement ouvrier
de son temps. Nous avons suivi les parcours d’hommes et de femmes –
internationalistes, combattants ou pacifistes – qui rejoignirent ce pays après le
19 juillet 1936 (et parfois même avant), parce que s’y engageait une lutte
frontale et d’envergure à la fois contre le capitalisme, le fascisme et le
communisme autoritaire.

Et c’est bien en Espagne que démarra, à cette date – à des degrés divers et en
certains endroits seulement –, l’unique mise en pratique connue du principal
objectif révolutionnaire avancé par les courants marxistes et libertaires aux XIXe

et XXe siècles : l’abolition du travail salarié. Une partie de l’Aragon fournit le
cadre d’une « vie collective possible, sans dieu ni maître, donc avec les hommes
tels qu’ils sont2… ».

Bon sang, en Amérique, on ne fait que travailler et se reposer pour pouvoir se
remettre au travail ! Ce n'est pas une vie pour un homme. Il n'y a aucun plaisir à
vivre là-bas. C'est un vieux pêcheur d'éponges de Málaga qui me l'a dit, et il savait de
quoi il parlait. Ce n'est pas d'or que les gens ont besoin, mais de pain et de vin et de...
de vie. Là-bas, ils ne font que travailler et se reposer pour pouvoir se remettre au
travail...
(Propos d’un muletier, in Dos Passos, Rossinante reprend la route, 1922)

On ne peut comprendre ces phénomènes sans rappeler que les Espagnols du
début du XXe siècle ne connaissaient que le premier stade du processus de

                                                  
1 Voir les deux ouvrages des Giménologues en bibliographie.
2 Louis Mercier Vega, « Refus de la légende », 1956.



subordination de la force de travail vivante à la logique d’accumulation du
capital. À cette première étape du développement capitaliste, les ouvriers
détenaient toujours leur savoir-faire et disposaient d’une certaine autonomie
dans leur labeur. Encore fortement imprégnée de « mentalités » précapitalistes,
une grande partie de la société espagnole était visiblement peu disposée à
renoncer à un certain mode de vie – aussi misérable qu’il fût – pour un autre où
le temps se réduisait à engendrer de l’argent. Ainsi Borkenau écrivait-il en
1937 :

Ce qui heurte la conscience du monde ouvrier et paysan espagnol, ce n’est pas l’idée
d’un capitalisme qui se perpétuerait indéfiniment, mais l’apparition même de ce
capitalisme. […] Quelles que soient les concessions faites dans les dernières
décennies aux nécessités du progrès industriel, le travailleur espagnol ne s’est jamais
résigné […] à n’être qu’un simple employé de l’industrie.

La genèse que nous entreprenons du processus qui a mené à l’expérimentation
du projet communiste libertaire nous fait remonter aux années 1868-1872, celles
où les idées et pratiques anarchistes en cours d’élaboration dans le creuset de
l’AIT, puis de l’Internationale anti-autoritaire, se combinèrent magistralement
avec le fond anti-étatiste, anticlérical et anticapitaliste d’une partie des classes
populaires espagnoles.
Cette rencontre commença très fort, car dès 1872 l’AIT anti-autoritaire
recommanda sa section espagnole, la FRE, « comme la meilleure jusqu'à ce
jour » ; c’était aussi celle qui avait le plus grand nombre d’affiliés, et qui allait
durer le plus longtemps. À partir de là, notamment en Catalogne, en Andalousie
et dans le Levant, se cherchèrent, se trouvèrent et parfois se complétèrent des
façons de résister au processus capitaliste de réduction des hommes à leur force
de travail. Elles furent à l’œuvre non seulement dans l’atelier, l’usine et les
communes rurales, mais aussi dans les quartiers populaires, notamment à partir
de pratiques associationnistes ancrées dans les principes de respect de l’individu,
de liberté, de solidarité, d’auto-éducation, de rapport à la nature et à la culture,
dans des espaces – écoles rationalistes, ateneos etc. – qui se tenaient à l’écart des
institutions bourgeoises et religieuses.

Tant sous la monarchie que sous la république, la répression sauvage exercée
par les classes possédantes à l’encontre des anarchistes les contraignit bien
souvent à l’activité clandestine. Toutefois, « actifs avec la loi ou malgré elle »,
ils surent développer des mécanismes de survie en s’organisant en petits groupes
– en partie autonomes, mais toujours en liaison avec la FRE – et en développant
un art consommé de diffusion de leur propagande et de leur presse écrites, lues à
haute voix entre compañeros.



Mais quand il s’est agi de concevoir la société à venir, les modalités du projet
communiste libertaire – telles qu’elles avaient été forgées au sein de
l’Internationale anti-autoritaire en 1880, et aussitôt adoptées dans presque toutes
les autres sections – donnèrent lieu les années suivantes à des polémiques très
dures en Espagne entre les collectivistes anarchistes, attachés aux Idées sur
l’organisation sociale de James Guillaume (1876), et les communistes
anarchistes (les premiers communistes libertaires), inspirés par les thèses de
Kropotkine rassemblées en 1892 dans La conquête du pain.

Ils s’accordaient sur la socialisation des moyens de production, à opérer dès le
premier jour de la révolution, mais divergeaient sur les conditions de la
redistribution des biens produits. Pour les collectivistes, l’ouvrier devait recevoir
le « produit intégral de son travail » et l’échanger contre son équivalent en biens
de consommation. Les communistes anarchistes estimaient qu’en deçà de la
mise en commun totale et immédiate des produits du travail entre tous les
hommes, et de la suppression du salariat et de la propriété privée, sous toutes
leurs formes, on prenait le risque de retomber dans les rapports sociaux
capitalistes. Tout cela impliquait de définir et analyser précisément ces derniers,
capital, richesse, travail, salariat, marchandise, propriété, et de ne pas se limiter à
les décrire depuis une approche morale et une critique éthique.

En rapport avec ces divergences, toujours au sein de la FRE et de ses
organisations de type présyndical – Sections de métiers et Sociétés de
résistance –, des différences de conceptions apparurent sur la façon de mener le
combat. Les ouvriers très qualifiés de l’industrie catalane, qui empoignaient
volontiers l’arme de la grève, ne se sentaient pas toujours en phase avec les
journaliers sans terre d’Andalousie, qui recouraient le plus souvent au sabotage
des biens des propriétaires, et multipliaient les mouvements insurrectionnels.
Quant aux petits groupes nés dans la clandestinité, ils ne voulurent pas se
dissoudre au moment d’en sortir, et ils soutinrent particulièrement les activistes
andalous sur lesquels la répression s’acharnait. Ainsi se développèrent les
groupes d’affinité, très fluctuants et rétifs à tout encadrement, adeptes de la
propagande par le fait. Les plus fameux se répandirent en Catalogne, en liaison
avec des réseaux internationaux.

Ces divergences, tant sur le plan des idées que sur celui des pratiques, pour la
première fois exprimées au milieu des années 1880, s’inscrirent durablement
dans le mouvement libertaire espagnol. Mais elles ne sont pas réductibles –
comme on l’a souvent avancé – à une confrontation entre l’option légaliste et
l’option illégaliste, couplée ou non au recours à la violence. On ne peut pas non
plus en faire le tour en opposant les individualistes aux collectivistes, ou les
luttes en milieu urbain à celles en milieu rural, ou encore les résistances menées



depuis les lieux de travail (usines, ateliers) à celles qui surgissaient depuis les
lieux d’existence (rue, quartier, commune). On peut par contre invoquer une
polarité qui émergea et s’installa durablement entre « possibilisme » syndicaliste
et « intransigeance » révolutionnaire.
En fonction de ce qui précède, le principe du communisme libertaire ne fut
adopté en Espagne qu’en 1919, lors du deuxième congrès de la CNT, au travers
d’une brève formule : « Quelle sera la meilleure orientation à se donner pour
arriver au plus vite à l’abolition du salariat et à l’implantation du communisme
libertaire ? » Et c’est en 1933 seulement que circula dans tout le pays une petite
brochure rassemblant les points forts du projet révolutionnaire, axé sur
l’abolition de l’État, de la propriété privée, du salariat et du marché ; sur la
socialisation immédiate et totale des moyens de production dans les villes et
campagnes, par le biais des syndicats et des communes ; sur la mise en route du
travail en commun et de la distribution simultanée des produits en fonction des
besoins de chacun.

Tout ce préambule peut nous aider à comprendre pourquoi, lors du fameux
congrès de la CNT en mai 1936 à Saragosse, qui adopta, de manière
retentissante, la motion sur le communisme libertaire, il fut rappelé que « deux
manières d'interpréter le sens de la vie et les formes de l'économie post-
révolutionnaire » s'agitaient au cœur même de la Confédération, et qu’il
s’agissait de « rechercher la formule qui recueille la pensée des deux courants ».
Nous pensons que cela n’est pas sans rapport avec la polarité évoquée.

Il faut croire que la formule ne fut pas trouvée, au vu de la situation complexe
qui émergea le 21 juillet 1936, après l’échec du coup d’État militaire à
Barcelone, alors même que la CNT et la FAI contrôlaient la situation en
Catalogne et, dans une moindre mesure, dans d’autres provinces d’Espagne.
Réunis à cette date en plenum régional, les militants présents décidèrent à la
majorité – et sans pouvoir consulter leur base – de remettre à plus tard le
communisme libertaire, du fait de « circonstances impérieuses ».

Mais simultanément, en ville comme à la campagne, une autre partie de la
militancia et de la base du mouvement se lançait avec enthousiasme dans une
expérimentation socialisatrice qui ne se réduirait pas à des objectifs
économiques. Et c’est bien cela qui a marqué l’histoire.

L’ébauche de sortie du capitalisme, inédite par son ampleur et sa durée, fut, on
s’en doute, attaquée de toutes parts, la contre-révolution ne désarmant pas. Mais
elle continua de rencontrer des obstacles au sein même de l’Organisation qui
l’avait conçue. Pour une partie de ses leaders naturels et de la militancia, qui
continuait à parler de « révolution sociale », il s’agira désormais de moderniser



et de rationaliser l’appareil industriel du pays sous l’égide des syndicats CNT et
UGT, en parfaite collaboration avec l’État, en voie de renforcement. Autrement
dit, les travailleurs seront sommés de se plier à l’espace et au temps du travail,
parfois plus durement qu’avant, et de chanter les louanges du productivisme et
du consumérisme.

Il nous semble que l’abandon du projet communiste libertaire découlait
d’options et de stratégies arrêtées avant juillet 1936 par une partie de l’appareil
CNT-FAI, qui s’alignait, en quelque sorte, sur le marxisme mécaniste d’Engels :
« L’Espagne est un pays très retardé industriellement, et l’on ne peut parler
d’une émancipation immédiate et complète de la classe ouvrière. Avant cela,
l’Espagne doit passer par différentes étapes de développement et se débarrasser
d’une série d’obstacles.3 » Abad de Santillán, l’un des théoriciens anarchistes
des années trente, s’intéressa à l’économie, mais se soumit à ses « lois », et il
conçut un programme de reconversion de l’anarchisme afin de l’adapter à
« l’incontournable » société industrielle. Considérant que le capitalisme était en
pleine banqueroute, il était persuadé que les organisations ouvrières réussiraient
là où la bourgeoisie ne proposait que chômage massif et misère, et offriraient
enfin le bien-être aux classes populaires. Mais Santillán sous-estimait le procès
du capital qui atteignait son deuxième stade de développement, celui où
l’organisation du travail est révolutionnée par l’introduction de la science et des
techniques, et d’où le capitalisme sortira avec une puissance productive
décuplée.

Il sera donc question dans cet ouvrage, et dans les volumes qui suivront,
d’évoquer les élans, les audaces et les autolimitations du mouvement anarchiste
espagnol d’avant 1939. Quant à ces dernières, on ne se cantonnera pas à
l’explication par la trahison ni à la critique ad hominem de certains cadres de la
CNT-FAI. Sans éluder leurs responsabilités, il s’agira surtout de mettre en
rapport ce qui est imputable aux limites intrinsèques du mouvement, et ce qui
relève des égarements d’une époque. Comme celui des autres organisations
ouvrières, l’anticapitalisme du mouvement anarchiste fut traversé et modifié par
l’évolution du capitalisme lui-même, ses crises et ses avancées ; et l’analyse des
circonstances de son échec peut nous aider à mieux saisir combien les catégories
« travail », « argent », « marchandise », « valeur » expriment la façon dont notre
monde capitaliste est structuré, et comment les rapports sociaux qu’il a
engendrés s’avancent comme des faits de nature.
                                                  
3 In « Les bakouninistes en action », en 1873.



Ultime avatar de ce processus, dans l’état de décomposition et de passivité
avancées de notre époque, c’est à l’idée que le capitalisme se perpétuerait
indéfiniment que nous sommes aujourd’hui le plus souvent confrontés, y
compris chez ceux qui s’en disent les ennemis. Ce système représente même,
pour certains, le dernier rempart contre la barbarie qu’il a lui-même engendrée :
c’est lui ou le chaos.

Alors il n’est pas mauvais de revisiter ces temps où le capitalisme était un peu
plus perçu pour ce qu’il est : un moment de l’histoire où l’énergie humaine est
posée comme la première des marchandises.

Qui dépend d’un salaire, quelle que soit sa forme, ne peut se considérer comme un
homme libre. […] Ni gouvernement, ni salaire ! […] Il ne s’agit déjà plus de
travailler plus ou moins d’heures, et encore moins de recourir à des manifestations
pompeuses et rachitiques, mais d’une lutte sans merci où la classe ouvrière a jusqu’à
aujourd’hui porté la charge la plus lourde. Maintenant qu’elle est engagée, on ne peut
échapper à ce dilemme : ou nous nous résignons, et nous succombons à la servitude
volontaire, ou nous nous rebellons un bon coup contre tant d’outrages, d'injustices et
d'ignominies, afin de montrer aux exploiteurs et aux gouvernants que nous ne
sommes pas un troupeau de moutons prêts à être tondus.
(Extrait d’un folleto anarcho-communiste diffusé à Barcelone le premier mai 1892)


