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DEUX IMPOSTURES MAJEURES D’UNE PSYCHOLOGIE DE LA SOUMISSION : 
RÉSILIENCE ET DEVOIR DE MÉMOIRE 

L’exemple des transmissions brisées après la guerre d’Espagne (1936-1939) 
 

 QUELQUES JOURS ANNIVERSAIRE DU COUP D’ÉTAT NATIONALISTE DE 1936, qui a précipité dans 
l’exil les populations d’Espagne, un diagnostic s’impose. On ne peut ouvrir le thème qui 

nous occupe ; « Battre, abattre, combattre, débattre » sans dégager l’usage contemporain de 
concepts tels ceux de « résilience » ou de « devoir de mémoire », lesquels constituent moins 
une avancée thérapeutique « pour se battre » (sic) qu’une pièce à conviction contre le débat 
et contre la pensée critique. 

La réponse intellectuelle doit être nette : la résilience n’est pas une vertu individuelle ; 
c’est un instrument idéologique de privatisation de la souffrance, au service d’un ordre établi 
qui se décharge de ses responsabilités. Quant au « devoir de mémoire », il n’est souvent 
qu’une liturgie vide, une injonction paradoxale qui fige le passé en monument pour mieux 
dispenser le présent de toute action politique. 

Ces notions se revendiquent d’une bienveillance universelle, fondée sur la « force de 
l’esprit », tout en affirmant simultanément que la guérison dépendrait de la seule volonté du 
sujet et que le passé peut se clore dès lors qu’il est commémoré. Avec pareilles affirmations, la 
conclusion précède l’enquête. Il n’y a rien de scientifique ici : il s’agit de faire porter aux 
personnes survivantes la charge de leur propre reconstruction. À la société, il ne resterait 
que la décharge d’un rituel célébratif tenant lieu de justice. 

90 ans après, les récits des descendants de la Retirada et le vécu des personnes ayant 
connu les camps de réfugiés identifient parfaitement la mécanique de cette imposture : – Le 
remplacement de la transmission vivante par des slogans creux (« No Pasaran ! », « L’ennemi 
est partout »). – La substitution de la responsabilité structurelle par le sentiment de faute 
individuelle (« On a toujours le choix », « Quelle idée d’aller se fourrer là-bas ! »). – La 
transformation du trauma politique en épreuve sportive (« Tant qu’on n’en meurt pas, on 
grandit »). – Et surtout, l’intériorisation par la victime du discours du bourreau. 

 
Notre critique de ces deux artifices reposera sur l’élucidation de six points cruciaux : 
 

I. La « résilience », métaphore mécanique en lieu et place d’une justice politique 
II. L’auto-culpabilisation : la violence intériorisée déguisée en sagesse 

III. La porte close, rupture des ascendances 
IV. Le silence comme générateur de culpabilité : l’impossible deuil de l’innocence 

V. Le reniement pour réussir, rupture des descendances 
VI. Mémoire vs Devoir de mémoire : du vivant au rituel mortuaire 

 
 

I. LA « RÉSILIENCE », MÉTAPHORE MÉCANIQUE  
EN LIEU ET PLACE D’UNE JUSTICE POLITIQUE 

 
LA FORMULE SELON LAQUELLE « IL FAUT DE LA RÉSILIENCE » est très révélatrice. Elle relève moins 
de la clinique que de la « managementisation » de la douleur. Elle installe une image : le 
sujet serait un matériau élastique, le trauma une force physique. Comme si nous étions 
suffisamment élastiques pour qu’il n’y ait pas de limites. La guérison se réduirait à une 
question de coefficient de résistance. Ce procédé est constant dans le discours dominant : 
trauma historique, exil, bombardements, camps, sont progressivement enfermés dans une 
chaîne causale que l’on internalise. Rien n’est externe. Tout devient affaire de « posture 
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intérieure ». La conclusion est toujours la même : « Si vous ne guérissez pas, c’est que vous 
manquez de volonté ». 

Cette méthode n’est pas une analyse ; c’est une architecture accusatoire. Elle 
transforme une question structurelle – l’oppression, le fascisme, l’abandon étatique – en 
récit individualisé. Elle efface les médiations politiques. Car, allez donc dire que les gens 
gazé·es à Birkenau ou Dachau manquaient de résilience. Allez dire aux Gazaoui·es ou aux 
Ukrainien·nes qu’ils manquent de volonté sous les assauts de l’IA militaire de leurs 
envahisseurs colonialistes. L’absurdité de la proposition révèle la violence du concept : il 
retourne le stigmate. À en croire ces raisonnements, la victime serait moins celle qui a subi 
l’horreur, plutôt que celle qui échouerait à la surmonter. 

 
 

II. L’AUTO-CULPABILISATION :  
LA VIOLENCE INTÉRIORISÉE DÉGUISÉE EN SAGESSE 

 
LA PREMIÈRE FAUTE, MAJEURE, DE CETTE PSYCHOLOGIE est de confondre survie et guérison. Le 
silence des parents réfugié·es, leur résignation fataliste, ne sont pas des signes de sagesse 
acquise ; ce sont les symptômes de blessures non élucidées. Le témoignage des enfants de la 
Retirada rappelle une distinction élémentaire : leur silence n’est pas de l’ordre de l’oubli, 
c’est un mécanisme de défense. À 8 ou 14 ans, on ne comprend pas la politique, seulement 
la faim, le froid, la violence. Les scènes évoquées en boucle – les courses sous les bombes, 
les avions mitraillant les chemins, les cadavres recroquevillés – ne sont pas des souvenirs 
narrativisés ; ce sont des fragments de terreur pure, de l’émotion à anesthésier. 

Le comble de cette imposture est visible dans l’auto-culpabilisation des victimes. 
Combien de réfugié·es de la République espagnole, après leur parcage dans les camps de 
sable d’Argelès ou du Barcarès, ayant subi le même traitement que de dangereux criminels, 
ont fini par déclarer : « C’est normal que la France se méfie, tous les étrangers ne sont pas 
de bonnes personnes » ? Cette phrase, que l’on peut entendre encore aujourd’hui dans 
certains musées mémoriels comme Septfonts, révèle l’intériorisation profonde de la violence 
infligée. À force de s’entendre traiter en présumés coupables, en indésirables, beaucoup ont 
fini par suspecter jusqu’à leurs propres personnes. Les procédures administratives actuelles, 
telles les procédures Dublin, s’appuient sur cette auto-culpabilisation. On n’interroge plus le 
risque ou l’urgence qui menace la personne, selon les dispositions de Genève 1948, mais son 
itinéraire. « Par où t’es passé ? » équivaut au soupçon. C’est un principe d’ancien régime, 
d’État de fait et non d’État de droit. La victime finit par valider le discours du tortionnaire : 
« Si je reconnais que je suis suspect, peut-être qu’on me laissera tranquille. » La résilience, 
dans ce contexte, n’est rien d’autre que la réussite de cette aliénation : la victime a tellement 
intégré la vision du geôlier qu’elle se la sert et qu’elle la ressert plus tard à ses propres enfants. 

 
 

III. LA PORTE CLOSE, RUPTURE DES ASCENDANCES 
 
LA THÉORIE DE LA RÉSILIENCE S’EFFONDRE à l’épreuve des réalités perçues par les générations 
différentes. Imaginez la scène, au début des années 1970, l’entrée de la maison d’un village 
près de Perpignan. Un fils de l’exil tente le scénario de l’hospitalité. Il ramène une jeune comédienne 
catalane fuyant la police franquiste. Pour lui, jeune homme de la seconde génération, le passé 
est un titre de gloire. Son argument est une évidence morale : « Maman, cette jeune fille a traversé 
les Pyrénées comme toi il y a vingt ans ». Il pense ainsi activer la mémoire, la solidarité. La 
réponse de la mère, sortie de l’ombre du couloir, est la sentence brutale d’une commotion 
non résolue : « Si elle se cache de la police, c’est qu’elle a quelque chose à se reprocher. » 
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En une phrase, tout s’effondre. La logique de survie de la première génération, fondée 
sur la peur intériorisée et le désir désespéré de respectabilité, pulvérise la logique de solidarité.  

Pour la mère, traverser les Pyrénées n’est pas un acte héroïque ; c’est le souvenir 
d’une honte, d’une faute originelle qu’il faut taire. En répétant le discours des bourreaux, 
elle devient, involontairement, son propre geôlier. La réaction de la jeune fille – disparaître 
instantanément, s’effacer avant même que le fils ne puisse se retourner – est la réponse la 
plus lucide. Elle comprend immédiatement qu’il n’y a pas de place pour elle dans cette maison 
gardée par la peur. Ce moment précis, ce « choc des deux mémoires » dans ce vestibule, est la 
réfutation définitive de l’idée que le temps guérit. Le temps, ici, n’a fait que cristalliser la peur.  

La transmission n’a pas eu lieu par la parole, mais par le rejet. La « résilience » de la mère 
a été achetée au prix de l’humanité. Et le fils reste trois fois seul, seul de son roman familial, 
seul de son avenir et seul de sa propre identité. Preuve que le silence des vaincu·es ne protège 
personne et qu’il nuit, au contraire, à toutes les personnes. 

 
 

IV. LE SILENCE COMME GÉNÉRATEUR DE CULPABILITÉ :  
L’IMPOSSIBLE DEUIL DE L’INNOCENCE 

 
AUTRE ZONE D’OMBRE, PLUS VERTIGINEUSE ENCORE : celle où le silence des parents se transforme, 
pour les enfants, en un soupçon irrésoluble. Bloquer la transmission, interdire la parole, 
revient à recouvrir de doute le trauma. L’enfant grandit en émettant des hypothèses pour 
combler les vides. À la défiance externe vient s’ajouter la défiance interne. Comme le disait 
cette grand-mère, lucide et cruelle : « Ce ne sont pas des anges qui vous ont faits. » 

Dans ce vide narratif, l’imagination broie du noir. On se prend à imaginer que pour 
survivre, pour franchir les barrages depuis l’Andalousie, il aura bien fallu « faire des choses ». 
A-t-il fallu négocier avec l’ennemi ? Coucher avec lui ? Dénoncer des camarades ? Tuer 
pour pouvoir passer ? Aucune preuve. Aucune archive. Juste l’imaginaire en roue libre. Le 
silence des parents ne les protège pas ; il les expose à une torture viciée : celle d’avoir à 
imaginer des fautes là où il n’y a peut-être eu que de la chance ou de l’horreur subie. La vraie 
transmission consisterait à ne pas cacher les zones d’ombre pour préserver va savoir quelle 
image idéalisée. Avoir le courage de dire : « Voici ce que j’ai fait pour survivre. Voici les 
compromis, les peurs. Je n’étais pas un ange, j’étais un humain acculé. » Seul ce récit, 
imparfait et troublant, pourrait libérer les enfants d’avoir à imaginer les pires intrigues.  

Tant que ce récit n’aura pas lieu, le silence continuera de générer des monstres. 
Quatre-vingt-dix longues années où les premières générations se sont effacées sans parole. 
Et pour linceul, la résilience qui a couvert de désarroi tous ces mensonges par omission. 

 
 

V. LE RENIEMENT POUR RÉUSSIR, RUPTURE PAR LA DESCENDANCE 
 
ÉTAPE SUPPLÉMENTAIRE DANS CETTE MÉCANIQUE, la plus douloureuse peut-être : celle où la « réussite » 
de l’intégration se paie par l’effacement actif de la mémoire politique des parents. Prenons 
le cas de ces familles où la transmission culturelle semblait assurée. Une mère intellectuelle, 
artiste, qui dans des cahiers d’écolier couche des pages de biographie lucide, sensible, engagée. 
Un ami de son fils, adolescent, se laisse captiver par ces lignes. Cette mère devient pour le 
jeune ami le modèle d’une mère idéale, prometteuse d’un avenir à réparer les torts subis, à 
reconstruire des solidarités autrement plus solides que par le passé. 

Quelques décennies plus tard, les chemins ont séparé les deux amis d’enfance. Le fils 
de la rédactrice aux cahiers d’écolier est devenu géologue pour une multinationale, incarnant 
précisément ce capitalisme mondialisé que sa mère aurait combattu. L’autre, l’ami, devient 
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critique de l’extractivisme, fidèle à la conscience politique éveillée par les cahiers. Lorsque ce 
dernier, vieillissant, propose à l’ami d’enfance de publier les cahiers de sa mère, la réponse 
tombe, sèche : « Pas question, surtout pas par une maison d’édition de gauche ! » 

Ce refus n’est pas un simple différend éditorial. C’est le symptôme d’une blessure 
qui ne s’est jamais refermée. Pour devenir « quelqu’un » dans le pays d’accueil, le géologue 
a senti qu’il devait laisser au vestiaire son habit de « fils de réfugié ». Publier ces cahiers, 
c’eût été accepter publiquement l’héritage de la défaite et de la lutte. La mémoire de sa mère 
allait se clore en sanctuaire privé, inoffensif. Il est devenu, à son corps défendant, le garde-
frontière de sa propre histoire. Or, la carapace du « winner » est peut-être plus lourde à porter 
que la mémoire de l’exilé·e. On peut être un grand expert et assumer fièrement la voix de la 
femme libre qu’était sa mère. Sinon, c’est la victoire posthume de l’imposture : la résilience ne 
sécrète pas des citoyen·nes libres, mais des orphelin·es volontaires. Nouvelles réussites 
sociales basées sur le meurtre symbolique de la mémoire politique des parents. La figure du 
cadre supérieur en costume vient remplacer aujourd’hui l’histoire de ce « chulo » pendant les 
années 1930, un paysan devenu milicien armé du patron même qui avait tué son père. La 
fonction résonne de la même façon : « protéger le système en tenant à distance la mémoire 
des vaincu·es ». 

 
 

VI. MÉMOIRE VS DEVOIR DE MÉMOIRE :  
DU VIVANT AU RITUEL MORTUAIRE 

 
ENFIN, DISTINGUONS LA MÉMOIRE VIVANTE DU « DEVOIR DE MÉMOIRE ». Une société a besoin de 
transmettre son histoire. Mais le discours dominant transforme cette nécessité en mécanique : 
commémoration égale transmission. La réalité des familles de réfugié·es dit tout autre chose. 
La mémoire ne se transmet pas par injonction. Quand les parents ne peuvent pas parler, le « devoir 
de mémoire » devient une violence supplémentaire : « Tu dois te souvenir de ce que je ne 
peux pas te dire » – double contrainte, insoutenable. 

Parfois, pourtant, la mémoire passe en contrebande.  
Au début des années 1970, dans un village près de Perpignan, María Jesus, 

adolescente fille de saisonniers, chantonne devant des enfants de réfugiés de la Retirada le 
refrain de L’Estaca de Lluís Llach, qu’ils ignoraient. Elle ne fait pas œuvre de « devoir ». Elle 
chante pour être ensemble. Plus tard ce chant résonnera dans leur mémoire à chaque 
événement, annonciateur de la Movida avant même que le mouvement n’existe. Ce moment 
de chant dépasse les stéréotypes des Espagnols de part et d’autre des Pyrénées. Ce que ces 
enfants ont partagé sans le savoir va devenir l’emblème de la résistance catalaniste. 
Quelques années plus tard, chacun réactivera sa mémoire en apprenant qui l’attentat contre 
Carrero Blanco, qui le procès de Salvador Puig Antich. Ce chant porté de bouche en bouche 
jusqu’aux antennes officielles espagnoles fait comprendre cet axiome : la constitution d’une 
dictature interdit tout sauf quelques exceptions ; celle d’une démocratie libérale permet tout 
sauf quelques exceptions… jusqu’à ce que, insensiblement, les coercitions des régimes 
autoritaires rejoignent les permissivités des régimes libéraux. 

Au-delà du chant, la conscience s’éveille d’événement en événement : la mémoire ne 
se transmet pas par injonction morale, encore moins par les célébrations officielles, mais 
par la réappropriation culturelle et la perpétuation des idéaux de luttes. Que ces enfants 
aient appris la résistance auprès de ceux-là mêmes que leurs parents rejetaient par peur est 
l’accusation la plus lourde contre le mythe de l’intégration réussie. La vraie mémoire est 
passée en contrebande, par les arts, car la voie officielle, elle, fait toujours barrage à 
l’expression directe des souffrances. L’impact est à détente prolongée, mais il est réel. 
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CONCLUSION 
  
LA CRITIQUE DE LA RÉSILIENCE ET DU DEVOIR DE MÉMOIRE ne consiste pas à nier la capacité 
humaine à survivre. Il existe des réalités psychiques indéniables : la force de certaines 
personnes, la rencontre inopinée de certaines transmissions. Mais précisément parce que 
ces réalités existent, elles ne doivent pas être abandonnées aux faussaires de la psychologie 
de marché. 

La ligne de la résilience est une imposture scientifique et politique. Elle utilise la 
psychologie contre la compréhension, le trauma contre l’histoire, l’individu contre le 
collectif. L’exemple des républicains espagnols – cette porte fermée où disparaissent de 
jeunes conttestataires, ces cahiers de mémoire interdits de publication par un fils devenu 
géologue mondialisé – apporte une réfutation décisive. Ils montrent que la transmission est 
un champ de bataille. Ils montrent qu’il n’existe aucune « résilience » qui ne soit un chemin 
vers l’amnésie politique. 

La science sociale et la clinique ne doivent ni célébrer naïvement la force des 
victimes ni condamner leur fragilité. Elles doivent politiser le trauma. Mettre en évidence 
les rapports de force, la domination, l’emprise des puissants sur les vulnérables. La 
résilience fait l’inverse : elle agrège, privatise, culpabilise et conclut avant d’avoir démontré. 

La réponse intellectuelle doit donc être nette : la résilience et le devoir de mémoire, 
tels qu’ils sont promus, ne sont pas des outils de libération. Ce sont des instruments de 
normalisation de la soumission. Leur objet n’est pas de comprendre le trauma, mais de 
préparer l’acceptation d’une intégration par le reniement (soit le déni par les victimes elles-
mêmes, soit le reniement par leur descendance). 

Il faut les combattre sur leur propre terrain : non par une morale vague, mais par la 
méthode, par l’histoire, par la reconnaissance des violences structurelles. Il faut nommer le 
pourquoi et le comment de chaque séquelle pour ne plus en subir les effets traumatiques. Il 
faut que la mémoire apprenne à sortir vivante, originale et désacralisée, partageable, et non 
plus à la façon d’un devoir ritualisé. Il faut que les cahiers d’autrefois soient réouverts pour 
qu’enfin ils puissent être lus. 

C’est ainsi que l’on défait une imposture : non en criant plus fort qu’elle, mais en 
montrant, preuves à l’appui, qu’elle ne tient pas debout. En laissant le cœur intime battre à 
l’unisson des collectifs soucieux du bien commun à partager.  

 
Jean-Jacques M’µ 

Gourdon, le 23 mai 2026 
 
 


