DEUX IMPOSTURES MAJEURES D’UNE PSYCHOLOGIE DE LA SOUMISSION :
RESILIENCE ET DEVOIR DE MEMOIRE
L’exemple des transmissions brisées apreés la guerre d’Espagne (1936-1939)

% QUELQUES JOURS ANNIVERSAIRE DU COUP D’ETAT NATIONALISTE DE 1936, qui a précipité dans
Al’exil les populations d’Espagne, un diagnostic s’impose. On ne peut ouvrir le théme qui
nous occupe ; « Battre, abattre, combattre, débattre » sans dégager 1'usage contemporain de
concepts tels ceux de « résilience » ou de « devoir de mémoire », lesquels constituent moins
une avancée thérapeutique « pour se battre » (sic) qu'une piece a conviction contre le débat
et contre la pensée critique.

La réponse intellectuelle doit étre nette : la résilience n’est pas une vertu individuelle ;
c’est un instrument idéologique de privatisation de la souffrance, au service d'un ordre établi
qui se décharge de ses responsabilités. Quant au « devoir de mémoire », il n’est souvent
qu’une liturgie vide, une injonction paradoxale qui fige le passé en monument pour mieux
dispenser le présent de toute action politique.

Ces notions se revendiquent d’une bienveillance universelle, fondée sur la « force de
I'esprit », tout en affirmant simultanément que la guérison dépendrait de la seule volonté du
sujet et que le passé peut se clore dés lors qu’il est commémoré. Avec pareilles affirmations, la
conclusion précede 'enquéte. Il n’y a rien de scientifique ici : il s’agit de faire porter aux
personnes survivantes la charge de leur propre reconstruction. A la société, il ne resterait
que la décharge d’un rituel célébratif tenant lieu de justice.

90 ans apres, les récits des descendants de la Retirada et le vécu des personnes ayant
connu les camps de réfugiés identifient parfaitement la mécanique de cette imposture : — Le
remplacement de la transmission vivante par des slogans creux (« No Pasaran ! », « L’ennemi
est partout »). — La substitution de la responsabilité structurelle par le sentiment de faute
individuelle (« On a toujours le choix », « Quelle idée d’aller se fourrer la-bas ! »). — La
transformation du trauma politique en épreuve sportive (« Tant qu'on n’en meurt pas, on
grandit »). — Et surtout, 'intériorisation par la victime du discours du bourreau.

Notre critique de ces deux artifices reposera sur I’élucidation de six points cruciaux :

I. La « résilience », métaphore mécanique en lieu et place d'une justice politique
II. L’auto-culpabilisation : la violence intériorisée déguisée en sagesse
I1I. La porte close, rupture des ascendances
IV. Le silence comme générateur de culpabilité : 'impossible deuil de I'innocence
V. Le reniement pour réussir, rupture des descendances
VI. Mémoire vs Devoir de mémoire : du vivant au rituel mortuaire

I. LA « RESILIENCE », METAPHORE MECANIQUE
EN LIEU ET PLACE D’UNE JUSTICE POLITIQUE

LA FORMULE SELON LAQUELLE « IL FAUT DE LA RESILIENCE » est trés révélatrice. Elle releve moins
de la clinique que de la « managementisation » de la douleur. Elle installe une image : le
sujet serait un matériau élastique, le trauma une force physique. Comme si nous étions
suffisamment élastiques pour qu’il n’y ait pas de limites. La guérison se réduirait a une
question de coefficient de résistance. Ce procédé est constant dans le discours dominant :
trauma historique, exil, bombardements, camps, sont progressivement enfermés dans une
chaine causale que I'on internalise. Rien n’est externe. Tout devient affaire de « posture



intérieure ». La conclusion est toujours la méme : « Si vous ne guérissez pas, c’est que vous
mangquez de volonté ».

Cette méthode n’est pas une analyse ; c’est une architecture accusatoire. Elle
transforme une question structurelle — 'oppression, le fascisme, I’'abandon étatique — en
récit individualisé. Elle efface les médiations politiques. Car, allez donc dire que les gens
gazé-es a Birkenau ou Dachau manquaient de résilience. Allez dire aux Gazaoui-es ou aux
Ukrainien-nes qu’ils manquent de volonté sous les assauts de 'IA militaire de leurs
envahisseurs colonialistes. L’absurdité de la proposition révéle la violence du concept : il
retourne le stigmate. A en croire ces raisonnements, la victime serait moins celle qui a subi
I’horreur, plutot que celle qui échouerait a la surmonter.

II. L’AUTO-CULPABILISATION :
LA VIOLENCE INTERIORISEE DEGUISEE EN SAGESSE

LA PREMIERE FAUTE, MAJEURE, DE CETTE PSYCHOLOGIE est de confondre survie et guérison. Le
silence des parents réfugié-es, leur résignation fataliste, ne sont pas des signes de sagesse
acquise ; ce sont les symptomes de blessures non élucidées. Le témoignage des enfants de la
Retirada rappelle une distinction élémentaire : leur silence n’est pas de I’ordre de 1’oubli,
c’est un mécanisme de défense. A 8 ou 14 ans, on ne comprend pas la politique, seulement
la faim, le froid, la violence. Les scénes évoquées en boucle — les courses sous les bombes,
les avions mitraillant les chemins, les cadavres recroquevillés — ne sont pas des souvenirs
narrativisés ; ce sont des fragments de terreur pure, de I’émotion a anesthésier.

Le comble de cette imposture est visible dans ’auto-culpabilisation des victimes.
Combien de réfugié-es de la République espagnole, apres leur parcage dans les camps de
sable d’Argelés ou du Barcares, ayant subi le méme traitement que de dangereux criminels,
ont fini par déclarer : « C’est normal que la France se méfie, tous les étrangers ne sont pas
de bonnes personnes » ? Cette phrase, que I’on peut entendre encore aujourd’hui dans
certains musées mémoriels comme Septfonts, révele I'intériorisation profonde de la violence
infligée. A force de s’entendre traiter en présumés coupables, en indésirables, beaucoup ont
fini par suspecter jusqu’a leurs propres personnes. Les procédures administratives actuelles,
telles les procédures Dublin, s’appuient sur cette auto-culpabilisation. On n’interroge plus le
risque ou I'urgence qui menace la personne, selon les dispositions de Genéve 1948, mais son
itinéraire. « Par ou t’es passé ? » équivaut au soupcon. C’est un principe d’ancien régime,
d’Etat de fait et non d’Etat de droit. La victime finit par valider le discours du tortionnaire :
« Si je reconnais que je suis suspect, peut-étre qu’on me laissera tranquille. » La résilience,
dans ce contexte, n’est rien d’autre que la réussite de cette aliénation : la victime a tellement
intégré la vision du geolier qu’elle se la sert et qu’elle la ressert plus tard a ses propres enfants.

II1. LA PORTE CLOSE, RUPTURE DES ASCENDANCES

LA THEORIE DE LA RESILIENCE S’EFFONDRE a I’épreuve des réalités percues par les générations
différentes. Imaginez la scéne, au début des années 1970, '’entrée de la maison d’un village
pres de Perpignan. Un fils de I'exil tente le scénario de I'hospitalité. Il rameéne une jeune comédienne
catalane fuyant la police franquiste. Pour lui, jeune homme de la seconde génération, le passé
est un titre de gloire. Son argument est une évidence morale : « Maman, cette jeune fille a traversé
les Pyrénées comme toi il y a vingt ans ». Il pense ainsi activer la mémoire, la solidarité. La
réponse de la mere, sortie de 'ombre du couloir, est la sentence brutale d'une commotion
non résolue : « Si elle se cache de la police, c’est qu’elle a quelque chose a se reprocher. »



En une phrase, tout s’effondre. La logique de survie de la premiére génération, fondée
sur la peur intériorisée et le désir désespéré de respectabilité, pulvérise la logique de solidarité.

Pour la mére, traverser les Pyrénées n’est pas un acte héroique ; c’est le souvenir
d’une honte, d'une faute originelle qu’il faut taire. En répétant le discours des bourreaux,
elle devient, involontairement, son propre gedlier. La réaction de la jeune fille — disparaitre
instantanément, s’effacer avant méme que le fils ne puisse se retourner — est la réponse la
plus lucide. Elle comprend immédiatement qu’il n’y a pas de place pour elle dans cette maison
gardée par la peur. Ce moment précis, ce « choc des deux mémoires » dans ce vestibule, est la
réfutation définitive de 'idée que le temps guérit. Le temps, ici, n’a fait que cristalliser la peur.

La transmission n’a pas eu lieu par la parole, mais par le rejet. La « résilience » de la meére
a été achetée au prix de ’humanité. Et le fils reste trois fois seul, seul de son roman familial,
seul de son avenir et seul de sa propre identité. Preuve que le silence des vaincu-es ne protege
personne et qu’il nuit, au contraire, a toutes les personnes.

IV. LE SILENCE COMME GENERATEUR DE CULPABILITE :
L’ IMPOSSIBLE DEUIL DE L INNOCENCE

AUTRE ZONE D’OMBRE, PLUS VERTIGINEUSE ENCORE : celle ou le silence des parents se transforme,
pour les enfants, en un soupcon irrésoluble. Bloquer la transmission, interdire la parole,
revient a recouvrir de doute le trauma. L’enfant grandit en émettant des hypotheses pour
combler les vides. A la défiance externe vient s’ajouter la défiance interne. Comme le disait
cette grand-mere, lucide et cruelle : « Ce ne sont pas des anges qui vous ont faits. »

Dans ce vide narratif, I'imagination broie du noir. On se prend a imaginer que pour
survivre, pour franchir les barrages depuis I’Andalousie, il aura bien fallu « faire des choses ».
A-t-il fallu négocier avec ’ennemi ? Coucher avec lui ? Dénoncer des camarades ? Tuer
pour pouvoir passer ? Aucune preuve. Aucune archive. Juste I'imaginaire en roue libre. Le
silence des parents ne les protége pas ; il les expose a une torture viciée : celle d’avoir a
imaginer des fautes la ou il n’y a peut-étre eu que de la chance ou de I’horreur subie. La vraie
transmission consisterait a ne pas cacher les zones d’ombre pour préserver va savoir quelle
image idéalisée. Avoir le courage de dire : « Voici ce que j’ai fait pour survivre. Voici les
compromis, les peurs. Je n’étais pas un ange, j'étais un humain acculé. » Seul ce récit,
imparfait et troublant, pourrait libérer les enfants d’avoir a imaginer les pires intrigues.

Tant que ce récit n’aura pas lieu, le silence continuera de générer des monstres.
Quatre-vingt-dix longues années ou les premieres générations se sont effacées sans parole.
Et pour linceul, la résilience qui a couvert de désarroi tous ces mensonges par omission.

V. LE RENIEMENT POUR REUSSIR, RUPTURE PAR LA DESCENDANCE

ETAPE SUPPLEMENTAIRE DANS CETTE MECANIQUE, la plus douloureuse peut-étre : celle ot la « réussite »
de 'intégration se paie par I’effacement actif de la mémoire politique des parents. Prenons
le cas de ces familles ou la transmission culturelle semblait assurée. Une mére intellectuelle,
artiste, qui dans des cahiers d’écolier couche des pages de biographie lucide, sensible, engagée.
Un ami de son fils, adolescent, se laisse captiver par ces lignes. Cette mere devient pour le
jeune ami le modele d’une meére idéale, prometteuse d’un avenir a réparer les torts subis, a
reconstruire des solidarités autrement plus solides que par le passé.

Quelques décennies plus tard, les chemins ont séparé les deux amis d’enfance. Le fils
de la rédactrice aux cahiers d’écolier est devenu géologue pour une multinationale, incarnant
précisément ce capitalisme mondialisé que sa mére aurait combattu. L’autre, 'ami, devient



critique de I'extractivisme, fidéle a la conscience politique éveillée par les cahiers. Lorsque ce
dernier, vieillissant, propose a ’ami d’enfance de publier les cahiers de sa meére, la réponse
tombe, seche : « Pas question, surtout pas par une maison d’édition de gauche ! »

Ce refus n’est pas un simple différend éditorial. C’est le symptéme d’une blessure
qui ne s’est jamais refermée. Pour devenir « quelqu’un » dans le pays d’accueil, le géologue
a senti qu’il devait laisser au vestiaire son habit de « fils de réfugié ». Publier ces cahiers,
c’elit été accepter publiquement I’héritage de la défaite et de la lutte. La mémoire de sa mere
allait se clore en sanctuaire privé, inoffensif. Il est devenu, a son corps défendant, le garde-
frontiere de sa propre histoire. Or, la carapace du « winner » est peut-étre plus lourde a porter
que la mémoire de I'exilé-e. On peut étre un grand expert et assumer fierement la voix de la
femme libre qu’était sa mére. Sinon, c’est la victoire posthume de 'imposture : la résilience ne
sécrete pas des citoyen-nes libres, mais des orphelin-es volontaires. Nouvelles réussites
sociales basées sur le meurtre symbolique de la mémoire politique des parents. La figure du
cadre supérieur en costume vient remplacer aujourd’hui I’histoire de ce « chulo » pendant les
années 1930, un paysan devenu milicien armé du patron méme qui avait tué son pére. La
fonction résonne de la méme fagon : « protéger le systeme en tenant a distance la mémoire
des vaincu-es ».

VI. MEMOIRE VS DEVOIR DE MEMOIRE :
DU VIVANT AU RITUEL MORTUAIRE

ENFIN, DISTINGUONS LA MEMOIRE VIVANTE DU « DEVOIR DE MEMOIRE ». Une société a besoin de
transmettre son histoire. Mais le discours dominant transforme cette nécessité en mécanique :
commémoration égale transmission. La réalité des familles de réfugié-es dit tout autre chose.
La mémoire ne se transmet pas par injonction. Quand les parents ne peuvent pas parler, le « devoir
de mémoire » devient une violence supplémentaire : « Tu dois te souvenir de ce que je ne
peux pas te dire » — double contrainte, insoutenable.

Parfois, pourtant, la mémoire passe en contrebande.

Au début des années 1970, dans un village pres de Perpignan, Maria Jesus,
adolescente fille de saisonniers, chantonne devant des enfants de réfugiés de la Retirada le
refrain de L’Estaca de Lluis Llach, qu’ils ignoraient. Elle ne fait pas ceuvre de « devoir ». Elle
chante pour étre ensemble. Plus tard ce chant résonnera dans leur mémoire a chaque
événement, annonciateur de la Movida avant méme que le mouvement n’existe. Ce moment
de chant dépasse les stéréotypes des Espagnols de part et d’autre des Pyrénées. Ce que ces
enfants ont partagé sans le savoir va devenir I'’embléeme de la résistance catalaniste.
Quelques années plus tard, chacun réactivera sa mémoire en apprenant qui I’attentat contre
Carrero Blanco, qui le proces de Salvador Puig Antich. Ce chant porté de bouche en bouche
jusqu’aux antennes officielles espagnoles fait comprendre cet axiome : la constitution d’une
dictature interdit tout sauf quelques exceptions ; celle d’'une démocratie libérale permet tout
sauf quelques exceptions... jusqu’a ce que, insensiblement, les coercitions des régimes
autoritaires rejoignent les permissivités des régimes libéraux.

Au-dela du chant, la conscience s’éveille d’événement en événement : la mémoire ne
se transmet pas par injonction morale, encore moins par les célébrations officielles, mais
par la réappropriation culturelle et la perpétuation des idéaux de luttes. Que ces enfants
aient appris la résistance aupres de ceux-la mémes que leurs parents rejetaient par peur est
I’accusation la plus lourde contre le mythe de I'intégration réussie. La vraie mémoire est
passée en contrebande, par les arts, car la voie officielle, elle, fait toujours barrage a
I'expression directe des souffrances. L’'impact est a détente prolongée, mais il est réel.



CONCLUSION

LA CRITIQUE DE LA RESILIENCE ET DU DEVOIR DE MEMOIRE ne consiste pas a nier la capacité
humaine a survivre. Il existe des réalités psychiques indéniables : la force de certaines
personnes, la rencontre inopinée de certaines transmissions. Mais précisément parce que
ces réalités existent, elles ne doivent pas étre abandonnées aux faussaires de la psychologie
de marché.

La ligne de la résilience est une imposture scientifique et politique. Elle utilise la
psychologie contre la compréhension, le trauma contre I'histoire, I'individu contre le
collectif. L’exemple des républicains espagnols — cette porte fermée ou disparaissent de
jeunes conttestataires, ces cahiers de mémoire interdits de publication par un fils devenu
géologue mondialisé — apporte une réfutation décisive. Ils montrent que la transmission est
un champ de bataille. Ils montrent qu’il n’existe aucune « résilience » qui ne soit un chemin
vers I’amnésie politique.

La science sociale et la clinique ne doivent ni célébrer naivement la force des
victimes ni condamner leur fragilité. Elles doivent politiser le trauma. Mettre en évidence
les rapports de force, la domination, I’emprise des puissants sur les vulnérables. La
résilience fait 'inverse : elle agrege, privatise, culpabilise et conclut avant d’avoir démontré.

La réponse intellectuelle doit donc étre nette : la résilience et le devoir de mémoire,
tels qu’ils sont promus, ne sont pas des outils de libération. Ce sont des instruments de
normalisation de la soumission. Leur objet n’est pas de comprendre le trauma, mais de
préparer 'acceptation d’une intégration par le reniement (soit le déni par les victimes elles-
mémes, soit le reniement par leur descendance).

Il faut les combattre sur leur propre terrain : non par une morale vague, mais par la
méthode, par I'histoire, par la reconnaissance des violences structurelles. Il faut nommer le
pourquoi et le comment de chaque séquelle pour ne plus en subir les effets traumatiques. Il
faut que la mémoire apprenne a sortir vivante, originale et désacralisée, partageable, et non
plus a la fagon d’un devoir ritualisé. Il faut que les cahiers d’autrefois soient réouverts pour
qu’enfin ils puissent étre lus.

C’est ainsi que 1’on défait une imposture : non en criant plus fort qu’elle, mais en
montrant, preuves a 'appui, qu’elle ne tient pas debout. En laissant le cceur intime battre a
I'unisson des collectifs soucieux du bien commun a partager.

Jean-Jacques M’
Gourdon, le 23 mai 2026



