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El hombre 
Pocos hombres hay con tantos méritos para recibir el homenaje póstumo encerrado en la construcción de este volumen, que recoge la obra dispersa, perdida en hojas volanderas, en artículos de circunstancias, y la reúne en un libro. 
La modestia de Puente, su seriedad, su vida personalmente oscura —desenvuelta casi toda en el cuadro rústico de Maeztu, el pueblecito alavés donde ejercía su humanitaria profesión, mucho más humanitaria en él, que aportaba a la medicina todo su fervor de anarquista— hacen un poco difícil la misión que se me ha encomendado: prologar el libro que condensa la obra y que, por condensarla, ha de dar a los estudiosos de las futuras generaciones una imagen aproximada del hombre sacrificado por la barbarie fascista. 
Puente era simple, sencillo, carente de ambiciones. Habría podido dedicarse a la política, adquiriendo con ella el relieve que no dio la ciencia a otros en esta España nuestra de las contradicciones, y prefirió curar a campesinos, que no podían pagarle, organizar sindicatos y dirigir anónimamente la actividad revolucionaria y sindical de varias provincias, Lo que, como es lógico también en esta paradojal tierra, le llevó muchas veces a la cárcel, le amorató en numerosas ocasiones las espaldas y acabó situándolo definitivamente en el reposo de la tumba.
Muerto ya, fusilado, con fin doloroso y mas inicuo que el de Cristo, se esfumaría en la misma modestia, en el mismo fecundo anonimato como se fue desenvolviendo su existencia. No era orador, lo que es la segunda sentencia al silencio en esta tierra de charlatanes y de políticos. Conseguir de Puente que tomase parte en un acto público solo se logró en rarísimas ocasiones, y aun por sorpresa. No era hombre de palabras. Tenía el semblante hermético, la expresión reconcentrada, la boca melancólica y sombría, signo racial de esas provincias que han dado ejemplares tan originales de hombres. De acción por excelencia, dando a la palabra «acción» el sentido de hacer. Trabajadores del laboratorio, de la mesa de escribir, del taller, de la fábrica o del terruño. Trabajadores incluso de la organización, a la que han aportado el raro sentido práctico y de método que no ha tenido casi nunca y que en ellos precisamente adquirió madurez y ejemplaridad. 
Nadie hablaría de Puente, dentro de unos años, aparte los camaradas y los campesinos que con él convivieron y que pudieron apreciar de cerca las dotes extraordinarias de ese carácter laborioso y constante. Este volumen será la piedra viva, levantada como hito marcando el lugar donde reposa, evocando la presencia histórica que llenó, con su cuerpo espigado y su frente reflexiva, con su pluma ligera y su pensamiento fácil, un hueco muy importante del movimiento obrero español durante cerca de quince años. 
En efecto: el anarquismo y la organización de masas, que sigue sus inquietudes y sus postulados, habían ido cayendo en una proletarización exagerada. Pasó —parecía que para siempre— el tiempo en que médicos de fama, como Sentiñón, Soriano, García Viñas; pedagogos como Palasí y Celso Gomis; hombres de ciencia como Odón de Buen; intelectuales como los hermanos Sawa comulgaban en el anarquismo y hacia él proyectábase la mirada simpática y curiosa de lo mejor del pensamiento español. Después de la guerra, la Confederación Nacional del Trabajo consolidóse como gran organización proletaria, pero se acentuó de tal forma el carácter de reclamación de mejoras y de agitación social, para la conquista de bienes materiales, descuidándose el aspecto moral de los problemas, que perdimos radio de influencia y poder de captación. Pocas figuras de intelectuales auténticos tuvieron el anarquismo y la cnt en los años que van de 1913 a 1922. Porque no podemos considerar intelectuales auténticos a la serie de periodistas hampones y aventureros de las letras —como Eugenio d’Ors— que se aproximaron a nosotros en busca de nombre y de buenos sueldos, carentes por completo de contenido espiritual y sentenciados a abandonarnos en el momento mismo en que surgieran las persecuciones o las dificultades, como así ocurrió. 
Y, de pronto, heredando el recuerdo de Salvochea, reviviendo en el tiempo la memoria del maestro de Ruzafa, en plena dictadura de Primo de Rivera, empezó a aparecer en nuestra prensa —entonces nuestra prensa eran unas cuantas publicaciones eclécticas y la vieja Revista Blanca, especializada en los temas bibliográficos y doctrinales— la firma de Isaac Puente, desdoblado en el seudónimo de «Un Médico Rural». Primero se conoció la obra que al hombre. 
Al hombre lo conocían solamente los campesinos de Álava, cuyos chiquillos curaba; al hombre lo conocían solamente las clases adineradas de la provincia donde vivía y donde trabajaba, señalándolo como un tipo chiflado, mozo de provecho echado a perder por las malas lecturas. 
Abierto a Europa, Puente es otro caso de montañés atraído por la seducción del mar. Hasta el fondo de su aldea perdida llegaba la voz del Mundo, traída por las grandes rutas marítimas. Y Puente salía de aquí para allá... Fue casi antes y mejor conocido en América que en España.
Y al hombre empezamos a conocerlo nosotros, los militantes surgidos casi al mismo tiempo que él, cuando se fue acentuando la actividad social del médico, cuando, abandonando su misión científica, el hombre adquirió todo su contorno humano. 
Y vinieron las persecuciones. Puente fue encarcelado muchas veces. La prensa comenzó a hablar de un médico alavés complicado en tal hecho, en tal agitación, en tal conflicto huelguístico, en tal movimiento revolucionario. Al proclamarse la República, Puente fue uno de los que más esperaron de ella el inicio de una era de realización por etapas de cuanto había sido el sueño de redención de millares de españoles. Para Puente, como para Fermín Galán, como para todos los que quisieron su advenimiento como punto de partida para el ejercicio de derechos y la consecución de reivindicaciones tácitamente comprendidas en su carta constitucional —no la escrita por un grupo de políticos y de intelectuales en laboriosas sesiones después de buenas comidas: la trazada por el anhelo, las convulsiones y el esfuerzo de cincuenta años de lucha popular—, la República era el nombre dado al producto original, autóctono, específicamente español, que el conglomerado de fuerzas sociales y políticas que derribaron la monarquía adoptaban como forma de gobierno, durante una etapa, más o menos larga, de ensayos y de encuadramiento de las fuerzas económicas del país, mientras España se independizaba paulatinamente de la influencia y la intervención extranjeras, ejercida a través del capital inglés, belga, francés, alemán, italiano, yanqui, que había ido adquiriendo a bajo precio la riqueza de nuestro suelo y de nuestro subsuelo. 
Cuando Puente, como tantos otros, vio que la República no cumplía ni el más elemental de los deberes que se había impuesto, no desempeñaba ni la más rudimentaria de sus funciones, empezó a conspirar y a actuar contra la República. Esto explica sus espaldas laceradas, sus dedos aplastados por los culatazos, después del movimiento revolucionario de diciembre y de la huelga heroica de Zaragoza. 
Fue a la cárcel muchas veces. Y su silueta de místico, su vocación apostólica allí se pusieron de manifiesto mejor que en parte alguna. Enseñaba a leer y a escribir a los reclusos. Partía fraternalmente con los presos por delitos comunes su pan y sus pequeños obsequios de encarcelado político que le enviaban los amigos y familia que cuidaban de él desde la calle. ¡Cuántas noches pasó Puente inclinado sobre petates de enfermos, dando la leche y las medicinas a sus compañeros enfebrecidos, prodigando esa ternura humana y esa ciencia proscritas de los muros siniestros de las cárceles y de los presidios! Porque los médicos de los establecimientos penitenciarios, salvando las lógicas y consabidas excepciones, contemplan a los presos mejor como delincuentes que como almas enfermas. No sienten la piedad generosa ni la solidaridad fraterna ante el hombre que sufre, solitario, aislado, separado del resto de la especie por culpas que, por monstruosas que parezcan, no son más que consecuencias de una herencia insana, de una educación defectuosa y de una mala organización de la sociedad.
Puente, como Kropotkin en Rusia, como Salvochea en El Hacho, el terrible presidio marroquí, como Reclus en los pontones, como Louise Michel en la Nueva Caledonia, aportaba esa fuerza cordial de la bondad militante, de la bondad activa que han tenido los anarquistas, mejor que todos los demás místicos. Era el hada buena, el hermano Francisco de todos los criminales empedernidos, el padre de los compañeros jóvenes. La voz afectuosa, la mano curadora, el alma superior que llevaba amor y consuelo, que sostenía el ánimo y aliviaba el cuerpo. Y es quizá esta imagen del doctor Puente, médico en el presidio y entre sus compañeros de ergástula, la que ingresará en el panteón de la historia, con el contorno áureo, la seducción pura de todos los que, a través del tiempo, reconciliaron a los hombres con los hombres y les hicieron creer en la superioridad y la grandeza de su destino. 
La obra 
La obra está ahí, viva, palpitante, con olor de actualidad casi. Ya que Puente fue de los grandes inquietos, que, en aras de su inquietud, se adelantó a los problemas de su momento y planteó, anticipándose, los del momento que vendría. Él fue quien escribió el primer esbozo de programa del comunismo libertario; el que removió, en sucesivos artículos, en polémicas, en discusiones apasionadas, las cuestiones que hoy, después de dos años de revolución y de guerra, nos llevan a mal traer entre nosotros. A través de la lectura de este volumen, en el que se busca, con cariño, la unidad del pensamiento de Puente, agrupando sus articulos por orden de materias, de aspectos y de tiempo, el lector hallará respuestas a muchas preguntas y afirmaciones rotundas encontradas a incontables dudas. 
La obra de Puente debe subdividirse en dos partes, igualmente importantes. Hay la obra del propagandista, del escritor libertario, del hombre de organización, que es la que aquí se recopila y se presenta. Hay luego la del hombre de ciencia, condensada en sus estudios sobre la tuberculosis, en los que se prosigue y se amplía, enriqueciéndola, la tesis de Queraltó sobre el origen social de la dolencia y la profilaxis y la terapéutica igualmente sociales aplicadas a la misma, y en ese volumen Embriología, que es como una síntesis de cuanto se ha dicho alrededor del tema. Puente, con su delicado instinto de lo que es la mentalidad popular, fue, ante todo, un vulgarizador de la ciencia. Se esforzó en hacerla asequible al pueblo, despojándola de su ropaje misterioso y de su léxico enrevesado, para hacerla llana, sencilla, simple como es la Muerte, contra la cual lucha. 
Sus trabajos científicos, publicados en Estudios; los volúmenes dedicados a la divulgación de diversas enfermedades y sus remedios, toda su obra humanitaria de médico del pueblo —y que al pueblo ofrendaba unos conocimientos que habrían sido inútiles si no hubieran servido para remediar el dolor ajeno y para crear la cultura elemental que puede prevenir y curar muchas enfermedades—, quedan aparte de este volumen, esperando la mano que los recoja también, completando la obra del hombre íntegro que fue Isaac Puente. 
Mas, para el propósito que alienta a los editores, para la idea que nos guía a todos al recoger en este libro los trabajos dispersos en diarios y publicaciones diversas, este volumen es un buen resumen, un cuadro acabado del hombre, su medio y sus luchas. Aparecen, además, en rápidas pinceladas, con la fuerza y la emoción del boceto, reflejadas las características más simpáticas de Puente. Sus artículos dedicados a hablar de los presos, de los atropellos y de las injusticias cometidos en Burgos y con los compañeros de Vitoria, evocan la imagen franciscana del individuo desintegrado de sí mismo, que se olvida de sí para pensar solamente en los otros... Nunca habla Puente de su cuerpo cubierto de llagas, de las brutalidades cometidas contra él después del movimiento de diciembre —que fue la réplica viril dada por la cnt y la fai al triunfo de las derechas en las elecciones de 1933—. Y habla del martirio infligido a los otros con la generosidad y el pudor propios de todos los hombres enteros. 
Pero me doy cuenta de que, al hablar de la obra, vuelvo insensiblemente a ocuparme del hombre. ¿Acaso pueden separarse hombre y obra, cuando se trata de una vida tan corta y tan agitada como la de Puente? Porque lo más triste de la muerte alevosa y temprana de Puente es esto: era aún joven. Lo mejor de su producción, lo más fecundo de su acción, quedan por hacer y por vivir. Lo mataron en plena madurez, cuando más sazonado estaba su talento, más vigorosa era su mentalidad, más eficaz su acción en el medio revolucionario y obrero en que ya de lleno se desenvolvía. Las balas que perforaron su cráneo, la descarga criminal con el que el fascismo le arrancó la vida no destruyó solamente al hombre que era, la obra que ha quedado hecha; destruyó al hombre que hubiera llegado a ser, la obra que quedó virgen en el fondo de su pensamiento, en el gesto nervioso, por siempre más inerte, de sus ágiles manos. Manos de curador, manos buenas y humanas que prodigaron el bien, que solo dispensaron la ternura, que ignoraron siempre la contracción que da dolor y el impulso cruel que da la muerte... 
Cuando el lector cierre este libro, reviviendo, a través de su lectura, casi diez años de lucha, de problemas, de esfuerzo vital y prolongado de nuestro movimiento, sentirá una honda, una intensa melancolía. Y, sin entregarse a la nostalgia del pasado, propia de los viejos y de los impotentes, sin repetir el verso quejumbroso de Jorge Manrique, pensará con tristeza que cada época, cada revolución, cada momento culminante de la historia, necesitó un proceso largo y cruento, en el curso del cual fueron muriendo, implacablemente, los hombres mejores. Y el triunfo fue, casi siempre, para los mediocres, para el nivel medio, que supo ponerse a salvo en los días de peligro o surgir a tiempo, cuando la hora del botín llegaba. Y los místicos, los idealistas, los luchadores auténticos, los románticos, los generosos, los desinteresados, habían ya muerto o iban muriendo. En el laboratorio o en la mina, en el patíbulo o en la barricada, en el silencio del olvido o en el gran anonimato de las trincheras... 
Es una ley de vida, hecha inmutable y hecha eterna. Solo nos cabe combatirla y subsanarla rindiendo culto reparador a la memoria de los desbrozadores que cayeron, abriendo a hachazos el camino de la selva intrincada, del mundo hostil e inhospitalario, para la humanidad irredenta, siempre conducida por una minoría de inadaptados a su tiempo, muertos en la cruz, lapidados por las mismas turbas mañana redimidas, de nuevo irredentas; muertos en la cruz de una reacción y de una barbarie a las que cada día destruimos, al limitar la fuerza y la necesidad de la autoridad y al hacerla cada día menos precisa, autodirigiéndonos nosotros mismos.
 ¡Vieja y sana teoría anarquista, que parecerá casi anacrónica después de dos años de tenerla relegada al olvido, por la fuerza de unas circunstancias que no han de convertirse en hábito ni en principio! Pero Puente, desde el sepulcro, por la elocuencia de este libro, la recuerda constantemente… Y, al rendir el homenaje justo y reparador a su memoria de inadaptado y anticipado a su tiempo, hemos de evocar, una vez más, la ley que le arrebató la vida y el principio social y filosófico que ha ido restando carne a esa ley, que la hará inservible y muerta. 
Y es que el anarquismo continúa siendo una idea viva y una organización de la sociedad aún no ensayada. No lo olvidemos. Hoy es más viva que nunca, pletórica de toda la sangre recién derramada y rica de fructuosas, de magníficas experiencias. Desde su tumba, Puente y todos los que con él cayeron nos recuerdan nuestro deber y lo que ha de seguir siendo el imperativo categórico de nuestras existencias: continuar, inmutables, pronunciando el «Decíamos ayer...» con el que, si resucitara, proseguiría curando a enfermos y emborronando cuartillas el médico de Maeztu... 
Barcelona, 9 de agosto de 1938
