Souvenirs de Renzo(
J'étais allée chez Angelo Tasca
 qui vivait dans un appartement modeste et sombre avec sa compagne, une femme petite, maigre, avec des pommettes saillantes et de grosses lunettes. Placé derrière son bureau, dans une petite pièce dont les murs étaient couverts de livres et de dossiers, il m'avait donné un billet destiné à un jeune étudiant exilé qui me donnerait volontiers des leçons d'italien. C'est ainsi que je fis la connaissance de Renzo Giua, au printemps 1935 à Paris.

Le souvenir de notre rencontre est associé à celui de son sourire, qu'il ne pouvait contenir. C'était un beau garçon, aux yeux gris acier, aux sourcils courts et aux dents brillantes. Il riait de tout : de mes questions, de ma prononciation, de ma timidité. Il riait sans y penser, par pur amusement, et alors je riais aussi, sans raison, sans plus de timidité. Ainsi désarmés, nous nous posâmes les premières questions, naturellement sur les raisons de notre antifascisme, sur le groupe auquel chacun appartenait, sur nos idées et nos projets pour le futur.

Au cours des leçons, Renzo me parlait de Turin, sa ville, de « Justice et Liberté
 », de la vie des exilés italiens à Paris, son rire fou éclatant de temps à autre, mettant en doute les choses les plus sérieuses.

Puis c'était mon tour. Mon système marxiste commençait à cette époque à être ébranlé. Je restais d'autant plus attachée aux raisons morales et aux règles pratiques de mon engagement politique. Je parlais à Renzo de nos batailles au sein de la jeunesse socialiste, en Allemagne avant et maintenant à Paris, en vue d'une action commune avec les communistes contre le fascisme. Je lui parlais de nos divisions idéologiques, de nos efforts de rénovation ; toutefois, je ne prononçais aucun nom car cela aurait été contraire à la pratique de la clandestinité. Mais Renzo me demanda à brûle‑pourpoint si je croyais vraiment à toute cette comédie clandestine que les Allemands antifascistes jouaient à Paris, vu que, probablement, bien peu reviendraient en Allemagne un jour.

Plus tard, il me parla d'une femme très belle qui, disait‑il, était à Turin 1'« égérie » de l'antifascisme turinois. L’apparition, dans la langue courante, d'une expression d'inspiration classique me parut drôle, et encore plus drôle, dans un discours politique, l'expression rêveuse de Renzo. « Elle s'appelle Paola » ajouta‑t‑il avec gravité. Ce mélange de discours personnel et politique n'existait pas dans nos cercles allemands qui avaient un caractère plus ascétique. Pour la première fois, je commençai à me moquer de ce chef de groupe des jeunes communistes allemands à Paris, que je voyais souvent et qui commençait toujours son discours par ces mots : « Camarades, nous parlons d'abord sachlich et ensuite persönlich, d'abord objectivement et ensuite subjectivement ».

Cependant, le temps passant, l'attitude de Renzo commença à me paraître peu sérieuse et je cherchai à le mettre à l'épreuve. Je lui demandais quelques informations sur les organisations des antifascistes italiens. Il me répondait, en débitant tout ce qu'il savait. Je changeais de ton et je lui disais que je trouvais irresponsable sa façon de faire : au fond, il ne me connaissait pas, je pouvais être une espionne ou au moins une bavarde et mettre en péril les personnes dont il m'avait parlé. Il me regardait stupéfait, heureux. Il me demandait si je pensais qu'il était assez stupide pour ne pas savoir distinguer entre une espionne et une personne amie, entre une bavarde et une personne sérieuse. Il ne disait pas « une camarade ». Je remarquais qu'il n'adoptait pas volontiers le jargon de l'antifascisme marxiste qu'en revanche j'avais fait mien.

La personnalité de Renzo Giua me frappa et il devint important pour moi, justement parce qu'il était si différent des gens que je connaissais. À travers son rire, Renzo me contraignit à me rendre compte de certains aspects philistins de notre posture morale : le faux activisme, le manque de courage d'une part et la propagande trop optimiste de l'autre, la poursuite de polémiques absurdes entre socialistes et communistes, conjuguée au soin que nous mettions à éviter des révisions plus profondes.

Un jour, il me parla d'un professeur de l'école élémentaire en Italie qui, lors d'une cérémonie fasciste, s'était levé après le discours du président et avait publiquement pris position contre la guerre en Abyssinie, condamnant le régime fasciste. Naturellement, il avait perdu son emploi et avait été « confiné ». Je me rebellai : « beau courage », disais‑je, « et ainsi, vous avez un antifasciste de moins ; il a fait son beau discours pour être en accord avec sa conscience et il a été découvert, alors qu'au contraire, s'il avait respecté les règles du travail clandestin, il aurait pu continuer à être utile au mouvement. »

Renzo riait. « Être utile au mouvement », disait‑il en m'imitant. « Comme votre langage est pompeux ! Un homme qui se lève et qui parle vaut mieux que tout votre savant réseau d'illégaux qui n'ouvrent pas la bouche, mais murmurent les nouvelles aux oreilles des autres. À la longue, à force de rester silencieux, ils deviendront eux aussi de braves nazis. »

Je protestai. Cet Italien, léger et anarchiste, était différent de nous, il ne pouvait pas comprendre. Notre technique n'était pas improvisée. Elle avait été éprouvée autrefois, au temps des lois antisocialistes de Bismarck
, puis dans la Russie tsariste, et ensuite au moment des persécutions antispartakistes qui avaient eu lieu dans l'immédiat après‑guerre en Allemagne
, et elle avait été fructueuse : grâce à elle, la classe ouvrière était demeurée soudée dans l'opposition au cours des périodes de réaction, sans subir de graves pertes ; se laisser aller aujourd'hui en Allemagne à des actes isolés de révolte signifiait tomber dans l'illusion individualiste et petite‑bourgeoise : c'est ce que voulaient les nazis, cela signifiait ne pas avoir confiance dans la classe ouvrière...

Renzo perdait patience : « L’âme de votre classe ouvrière ! Il me semble que le moment est venu de perdre un peu de votre confiance en elle... Douze millions de socialistes et de communistes organisés, le mouvement ouvrier le plus puissant d'Europe... et puis arrive Hitler et tous demeurent immobiles, personne ne se bouge ! C'est ça, votre discipline ? Que vaut‑elle ? »

Il touchait mon point le plus sensible. Oh ! ces jours et ces nuits terribles de la Machtergreifung
, de l'incendie du Reichstag, des lois sur les pleins pouvoirs ! Ils étaient terribles, plus à cause de ce qui ne s'était pas produit que de ce qui était arrivé : l'attente d'abord solennelle, puis calme, et ensuite effarée de l'ordre, qui aurait dû enfin venir, de réagir, de nous mettre, nous, en marche. Cette nuit hallucinante qui avait vu la grande procession aux flambeaux des nazis devant le balcon du gouvernement, avec Hitler et son état‑major plantés là.

Et nous, mon frère et moi, sur nos bicyclettes, pris entre un groupe de camarades berlinois, rendus muets et le cœur serré à cause de la gravité du moment, devant les fenêtres illuminées de la Karl‑Liebknecht‑Haus, le siège du parti communiste, dans l'attente du signal de la révolution. Et rien ne venait. La grande, la généreuse classe ouvrière allemande qui avait subi pendant des années, consciente de sa responsabilité, la provocation de la marmaille fasciste, baissait maintenant la tête comme un pauvre christ en croix. Nous nous étions lentement dispersés, après avoir jeté un ultime regard aux fenêtres illuminées, là, en haut, face à nous, isolées dans un silence et une obscurité jamais oubliés... Puis, une fois l'attente rompue, les premières arrestations avaient commencé, ainsi que les petits faits de résistance antifasciste ça et là, et les premiers exercices d'activité clandestine, qui s'étaient poursuivis à l'étranger pour qui avait dû fuir.

Et si Renzo avait eu raison ? Si l'adaptation à l'atmosphère nazie, première règle de l'« action interne » en Allemagne, devenait un paravent pour ne plus rien faire dans le découragement de la Gleichschaltung
 ? Peut-être notre méthode clandestine convenait aux temps de brève réaction réactionnaire, qui pouvait être violente mais ne visait pas à s'emparer des esprits. En revanche, face à l'agression totale que constituait le nazisme, peut-être était‑il nécessaire de se tourner vers le romantisme individuel, vers le courage de la personne seule, peut‑être fallait‑il donner ça et là l'exemple de l'homme qui dit non, comme avaient fait von Ossietzky
, Mühsam et quelques autres. Il est vrai que ces derniers, en Allemagne, ne finissaient pas à la frontière, mais torturés et tués dans un camp de concentration. Du reste, même dans le réseau des conspirateurs, tissé et retissé au prix de tant de sacrifices, 1'un ou l'autre disparaissait après avoir été découvert, et cela survenait assez souvent dans ces années, même si presque personne n'en parlait.

Les questions désinvoltes de Renzo me travaillaient profondément, sans que, peut‑être, lui‑même ne s'en aperçoive. Parce que rien ne lui était plus étranger que l'intention de convaincre quelqu'un. C'était sa manière d'être qui convainquait.

Un jour, il m'invita avec d'autres amis chez lui, pas loin du Panthéon. Au‑dessus de son lit, il y avait quelques photos de femmes en couleur, découpées dans quelque hebdomadaire à bon marché, comme il y en a sur les murs des chambres de certains ouvriers ou de certains sportifs. Comment était‑il possible que Renzo, homme de culture, n'en perçoive pas le mauvais goût, la vulgarité ? Du reste, il avait toujours quelque chose qui détonnait dans sa façon de s'habiller, une cravate voyante, une veste aux épaules trop grandes. Comme s'il avait voulu exprimer aussi extérieurement sa moquerie joyeuse à l'égard de toute respectabilité, y compris la sienne.

Quand Renzo mourut en Espagne, j'étais déjà en Italie. Je ne connais pas les circonstances de sa mort et quand j'aurais pu poser des questions à leur propos, bien des années plus tard, je ne l'ai pas fait. Mais dans sa mort, les traits de sa personne se sont fondus en moi dans une image d'une grande beauté.

Chacun de nous est devenu antifasciste pour des raisons différentes, mais nous avions presque tous en commun le savoir de ce que nous laissions derrière nous, parfois le sentiment du poids de la décision prise et en même temps de l'engagement moral austère qui nous ordonnait de poursuivre le chemin emprunté. Renzo, en revanche, n'était pas antifasciste par raisonnement ni par exigence de pureté morale. Il l'était en vertu de sa vitalité, parce qu'il ne pouvait être autre chose ; il y participait, en quelque sorte, noblesse oblige.

Tout en lui a été gratuit : sa vie, son action, sa mort.

Il avait combattu un peu de temps en Espagne contre les phalangistes et les fascistes avec l'allégresse d'un héros aristocratique ; et il avait certainement continué là‑bas à rire de manière irrévérencieuse sur les antifascistes importants qui demeuraient à Paris, tout comme avant, à Paris, il s'était moqué de ces antifascistes aux poses solennelles qui écrivaient depuis la prison des lettres vibrantes à leurs épouses, en les priant de les numéroter, pour la postérité.

Puis, il s'était élevé jusqu'au ciel, chevauchant un nuage d'un rose un peu trop voyant, riant désormais pour toujours, le cœur déchiqueté par une bombe de phalangistes.

( Extrait d’Ursula Hirschmann, Nous, sans patrie, Les Belles Lettres, Paris, 2009, pp. 149-156.


� Angelo Tasca (1892�1960) est 1'un des noms d'emprunt d'Ernesto Rossi, militant syndicaliste et socialiste italien d'origine. Réfugié à Paris à partir de 1929, il rejoint la SFIO où il déploie une activité politique à la fois antifasciste et anticommuniste.


� Giustizia e libertà est un mouvement politique nourri de courants de pensée divers, républicains, démocrates et socialistes. Il est créé à Paris en 1929 par des exilés antifascistes. Sous la direction de Carlo Rosselli et inspiré par les idées de Piero Gobetti, ce mouvement entendait lutter contre le fascisme d'une manière plus efficace que les partis traditionnels, en suscitant une révolution qui jetterait les bases d'une démocratie ouverte aux idéaux de justice sociale. Giustizia e libertà a effectué un travail important de décryptage de la propagande mussolinienne auprès des opinions publiques internationales.


� Ursula Hirschmann fait référence à une série de lois votées à partir de 1878 destinées à limiter la croissance et la possibilité d'action du Parti Social Démocratique [Social-Démocrate] allemand (interdiction de se réunir, fermeture de 45 journaux, etc.). Malgré cela, le PSD continua à se développer.


� Le spartakisme désigne un mouvement politique issu de la gauche social�démocrate allemande. Rosa Luxembourg, Karl Liebknecht, parmi d'autres, le fondent après avoir été exclus du parti social�démocrate. La Ligue spartakiste prend une part active à la révolution de novembre 1918 et à la création du parti communiste allemand (le KPD). Ces deux dirigeants sont assassinés en 1919.


� Machtergreifung : cf. supra, note 1, p. 118 [prise de pouvoir].


� Gleichschaltung : mise au pas.


� Carl von Ossietzky (1889�1938) : intellectuel pacifiste allemand, éditeur de La scène mondiale (Die Weltbühne) à partir de 1927. Il fut condamné sous le régime nazi pour haute trahison et transféré en camp de concentration.





